Une contribution insolite au débat sur l'identité nationale

Nous sommes en 1941.
Cioran est à Paris, il s'est exilé de Roumanie après ses sympathies grandiloquentes et exaltées pour le fascisme de la Garde de fer.
Il a vu les Allemands entrer dans Paris et remonter le boulevard Saint-Michel — la petite Histoire retiendra qu'il a failli y être la premier victime, en France, des nazis, après avoir envoyé un paquet de cigarettes à des prisonniers.
Désormais, son destin sera, à lui l'apatride, inextricablement lié à celui de la France : sa déchéance par le doute.
Que ferais-je si j'étais français ? Je me reposerais dans le cynisme.
Plus loin :
La France attend un Paul Valéry pathétique et cynique, un artiste absolu du vide et de la lucidité. Et puis : Si la France ne devient pas le pays des dangereuses subtilités, nous n'avons plus rien à en apprendre. Qui trouvera la formule de ses lassitudes ?
Formidable aveu de ce que Cioran sera et fera durant le demi-siècle à venir.

Mais qu'est-ce que la France ?
Une civilisation heureuse. Comment ne l'aurait-elle pas été, elle qui n'a pas connu la tentation des départs ? N'eût été Napoléon pour mener les Français à travers le monde, ils demeureraient la province idéale de l'Europe. Il a fallu qu'il débarque de son île pour les secouer un peu. Il a su donner un contenu impérialiste à leur vanité, également appelée gloire.

Or, la France, désormais incapable de produire des mythes et de croire à des idéaux, agonise de son « excès de vie ». Et se dissout dans un lointain universel :
Si, au soir de la civilisation gréco-romaine, le Stoïcisme répandit l'idée de « citoyen du monde » parce qu'aucun idéal « local » ne contentait l'individu rassasié d'une géographie immédiate et sentimentale, de même, notre époque — ouverte, en raison de la décadence de la plus réussie des cultures — aspirera à la Cité universelle, dans laquelle l'homme, dépourvu d'un contenu direct, en cherchera un lointain, celui de tous les hommes, insaisissable et vaste.

Le Français ne vit plus, il pense et cherche sa vie. Il meurt tellement qu'il ne pense plus qu'à préserver sa vie, l'étirer, la sauvegarder. Et ne pense plus qu'au bonheur :
La poursuite insistante du bonheur, le goût pour la parade du paradis, la volonté d'étouffer le noyau amer du temps, du coeur sont les preuves d'une profonde fatigue. Dans le souhait de s'épuiser dans l'immédiat, il y a le renoncement à l'infini. Rien n'est plus gênant que de voir une nation qui a abusé — à juste titre — de l'attribut « grand » — grande nation, grande armée, la grandeur de la France — se dégrader dans le troupeau humain haletant après le bonheur.

Il y aurait encore des centaines de choses à dire de cet essai prodigieux et sublime, qui ne peut que nous faire aimer davantage encore Cioran, mais le mieux est de lire De la France et de se sentir, à son tour, au moins quelques heures, éternel apatride.